En Conversation : Karl Rühmann parle de l'écriture depuis ailleurs
Karl Rühmann, auteur, traducteur et fin connaisseur de la littérature, est actuellement écrivain en résidence au Literaturhaus Niederösterreich à Stein/Krems, en Autriche. Ce séjour est rendu possible par le programme d'échange entre l'A*dS (Association des autrices et auteurs suisses) et le Literaturhaus NÖ, avec le soutien de Pro Helvetia. Nous l'avons rencontré dans les premières semaines de sa résidence pour parler d'écriture en territoire inconnu, de la langue propre de chaque roman, et de ce que l'on fait subir à ses personnages quand on leur impose le poids du réel.
Tu es arrivé à Krems avec un nouveau projet. Comment se sont passées les premières semaines? Le bureau convient ?
« Tout a bien démarré », dit Rühmann . « Julia, Marie-Theres, Klaus et Michael s'occupent bien de moi, et mes voisines et voisins ici dans les ateliers sont des gens très attachants et des artistes fascinants. »
L'atelier est installé dans une ancienne fabrique de tapis reconvertie en espace culturel — lumineux, ouvert sur le Danube. Les cafés, précise-t-il, ne sont pas loin. Un détail en apparence anodin, mais qui compte, pour un écrivain.
« Qui écrit de la fiction ne peut pas être quelqu'un de trop gentil »
Quel rôle joue l'environnement dans ton travail ? Un lieu comme Krems agit-il sur le processus d'écriture ?
« Ce qui est particulier à Krems, c'est la densité de musées et de galeries — des lieux qui irradient à la fois le calme et une certaine intensité. C'est très précieux pour le travail créatif. Et puis il y a ce long chemin le long du Danube : c'est là que j'ai des conversations avec mes personnages. »
Cette dernière phrase mérite qu'on s'y arrête. Des conversations avec ses personnages — pas une métaphore commode, mais une véritable méthode. Rühmann est un auteur qui suit ses personnages, les écoute, les laisse parler, y compris quand ils l'entraînent vers des territoires inconfortables.
« Les nouveaux endroits apportent de nouvelles idées — et j'en ai grand besoin en ce moment. »
Dans Matija Katun und seine Söhne, tout tourne autour de la question de qui raconte une histoire et si cela change quelque chose. Est-ce qu'un changement de lieu change aussi qui tu es en tant qu'auteur?
« Un endroit nouveau peut être très stimulant. Pour bien écrire, il faut sans cesse chercher à la fois la distance et la proximité avec sa matière, avec ses personnages. C'est presque paradoxal, mais c'est indispensable. Et dans un lieu nouveau, ce recalibrage se fait plus naturellement. »
Sans trop dévoiler le projet : dans quel état d'esprit écrivez-tu en ce moment ?
« C'est exigeant — je me suis fixé beaucoup de choses. Et je me retrouve une fois de plus à penser, à moitié sérieusement : qui écrit de la fiction ne peut pas être quelqu'un de trop gentil. Je suis en train de charger mes personnages de problèmes qui pourraient les briser. C'est aussi regrettable qu'inévitable.
L'état d'esprit ? Quelque chose entre mauvaise conscience et satisfaction. Ce qui m'importe, c'est que mes personnages s'expriment depuis eux-mêmes, qu'ils trouvent leur propre voix, qu'ils soient vrais. On a le droit de s'énerver contre Ingmar Saidl dans Matija Katun und seine Söhne, de lui vouloir du bien ou du mal — exactement comme avec les gens qu'on croise dans la vie. »
« Par la langue, nous nous situons dans l'espace et dans le temps — et dans ce que nous racontons. »
Tu écris en allemand, mais tu évolues entre plusieurs langues et contextes culturels. Un changement de lieu modifie-t-il aussi la langue ?
« Je dois inventer une nouvelle langue pour chaque livre. Dans Der Held, par exemple, j’ai dû trouver une façon de parler pour les deux vieux soldats qui soit clairement différente de celle d’Ana, la civile et veuve d’un soldat. Ou dans Die Wahrheit, vielleicht , il ne suffisait pas de dire que mon personnage principal, Felipe ten Holt, est un passionné de langues ; je devais le faire parler et penser en conséquence. Dans le nouveau livre, cette recherche du langage est particulièrement importante, car mes personnages se trouvent tous au même endroit au même moment, chacun aux prises avec une crise personnelle — mais chacun à sa manière et dans son propre langage.
Cela peut paraître étrange, mais le changement de lieu m'aide dans tout ça. Un endroit nouveau vous force à vous redéfinir. Qu'est-ce qui me plaît ici ? Qu'est-ce qui me dérange ? Ce travail d'introspection vient plus facilement ailleurs, parce que l'ailleurs vous y contraint presque. Et ça nourrit la langue — parce que c'est par elle que nous nous situons dans l'espace et dans le temps — et dans ce que nous racontons. »
Les résidences promettent calme et concentration. Ces conditions comptent-elles vraiment, concrètement, pour ton travail ?
« Énormément. L'absence des obligations quotidiennes, de ces petites tâches qui coûtent peu de temps mais étouffent beaucoup d'idées — c'est essentiel pour moi. »
« Ici, je veux passer du temps avec mes personnages — les protéger un peu, et me protéger moi-même, du monde extérieur. »
Tu enseignes l'écriture littéraire et entretiens un échange régulier avec d'autres auteurs. Cet échange continue-t-il à Krems, ou ce temps est-il plutôt une mise en retrait ?
« L'échange m'importe, mais ici j'essaie de rester concentré sur mon livre, de ne pas me laisser absorber par les doutes et les préoccupations des autres. Ici, je veux être avec mes personnages — les protéger un peu, et me protéger moi-même, du monde extérieur.
Autre chose, évidemment : les échanges avec les artistes en résidence ici. Ils travaillent de façon visuelle — peintres, architectes, cinéastes, photographes. Les côtoyer est très stimulant, et la transposition littéraire de ces nouvelles perceptions est, en soi, une aventure. »
Les résidences prennent fin. Que reste-t-il — dans le texte, en toi ?
« Espérons une nouvelle histoire. Mieux encore : deux. Le souvenir de toutes les personnes rencontrées ici, et de celles que je rencontrerai encore. Les lieux qui m'ont inspiré — et parfois dérangé, ce qui fait aussi partie du processus. Beaucoup de rencontres, d'amitiés. Des gens que j'espère revoir.
Des histoires dont je ne saurais pas dire si c'est moi qui les ai trouvées, ou elles qui m'ont trouvé. »
La résidence de Karl Rühmann à Stein/Krems se poursuivra jusqu'au 22 juin 2026. Cette bourse est octroyée dans le cadre du programme d'échange entre l'A*dS et la Literaturhaus Niederösterreich, avec le soutien de Pro Helvetia. Une lecture publique est prévue dans le cadre de cette résidence.
Pour en savoir plus sur l'œuvre de Karl Rühmann, rendez-vous sur www.karl-ruehmann.com. Son dernier roman, Matija Katun und seine Söhne, ainsi que ses œuvres précédentes Glasmurmeln, ziegelrot, Der Held et Die Wahrheit, vielleicht sont publiés par Rüffer & Rub (Zurich). Pour toute demande concernant les droits, les traductions et les événements : info@vrap.ch.
Portrait de couverture : © Franz Noser
Toutes les autres photographies © Karl Rühmann, Stein/Krems, 2026